牛虻和他的父亲、情人和她的情人（二）

刘小枫

【上接】牛虻和他的父亲、情人和她的情人（一）

○玛梯尼讲的故事

事情是这样的。

牛虻回来之前，我一直是琼玛的好朋友。我恋着琼玛，喜欢她的气质。在琼玛身边，我 感到生命有光亮。每当心情不好，我来到琼玛屋里，只需要默默地看着她斟茶或者低头做针 线，就会变得坚强起来，平静起来。我们经常呆在一起，并不说什么话，各自做自己的事， 但是在我们呆在一起的时间和空间中，充盈着一种宁静、温馨的情氛。我不知道这是否就叫 幸福，反正我觉得这就是我们的幸福。

我的社会工作比琼玛多，难免有许多不顺心的事，心情恶劣。琼玛有一种安慰人的本 领，这是我心悦的女性：细腻、温柔，情感质朴、淳厚，性情安静，从不肆滥情感。她思维 明晰，善解人意，懂得体谅别人的苦处，这在女性中真是少见。同她在一起，她不会让你感 觉生活的重负，反而释放你的生活感觉重负。她从来不会用一些琐碎的情感来纠缠你。琼玛 失去丈夫后，一直心情忧郁。但她从来不把自己的忧郁倾泻在别人身上，自己倒像一片温软 的青草地，汲纳燥热的阳光。

实际上，琼玛是非常不幸的人，她的生命经历过三次接连不断的打击，早就破碎不堪。 第一次是因为她错打了自己少女时代的好友一个耳光，那个少年为这耳光投海自杀了。琼玛 说她为此痛苦地负疚终身。接着是她丈夫病逝和女儿夭折。还有什么比这些更悲惨的？琼玛 的痛苦，就是我的痛苦，如果我能抱慰琼玛的痛苦，就是我的幸福。我一直努力让琼玛从过 去的受伤记忆中走出来。过去做过的错事不可能挽回，况且那个少年只是为一个耳光自杀， 我总觉得太夸张。死去的亲人固然是终身的悲恸，可是，我想她死去的亲人也希望她好好活 下来。可琼玛听不进去。

我觉得，对个人自己的不幸或自己偶然造成的不幸，只能在宽恕和赦兔中得到补救。宽 恕不是遗忘，强迫自己遗忘自己的受伤或不幸，是怯懦的表现，表明自己的受伤或不幸还在 继续伤害自己、毒害自己。宽恕伤害你的人或赦免自己偶然造成的过错，其实意味着活着， 但要记住，意味着生命本身比生命的受伤更有力量。宽恕别人不是说受伤算不了什么，别人 对我行的不义算不了什么，赦兔自己的偶然过错，也不是说过错算不了什么，而是说，我把 别人对我行的不义和我遭遇的偶然不幸或我的偶然过错统统交在了上帝的手中。囚为能够宽 恕和赦免的，其实不是我们这些活在软弱的自然生命的偶然中的人，而是上帝之子基督。耶 稣基督的生命就是受伤的生命，这是上帝的受伤，为了我们的偶然的受伤不再伤害自己的受 伤。人本身并没有宽恕和赦免的能力，只有上帝才有能力计算这些人为的和自然的伤害的分 量，而我作为人是计算不了的。宽恕和赦免把受伤和不幸的痛苦记忆化解为重新更好、更珍 惜生命的记忆，使受伤和不幸不再能伤害自己。

这就是为什么，我虽然是革命者，仍然也是一个基督徒。革命只是为了改变没有自由、 公义的社会制度，它无法消除生命个体在软弱的自然生命的偶然中的伤害或受伤。即便是上 帝，也不可能精巧地设计出一种完美的社会制度，使个人生命根本避免偶然的伤害或受伤。 偶然的伤害或受伤是人的社会生命自然牵缠的结果，上帝让自己的亲身儿子受致死的在世伤 害，就是为了让我们不再活在自然牵缠的受伤中，而是活在他的受伤的爱之中。如果革命也 要革掉基督的上帝的命，偶然的伤害或受伤就只有人为的、非自然性的伤害来补救了。

我真希望琼玛不要再让苦痛的记忆咬噬自己，要珍惜自己的生命。生命的珍贵是上帝给 予的。本来，我已经感觉到琼玛变了许多。虽然我与琼玛是革命同志的友谊，琼玛对我很矜 持，在表达情感上，对我的态度一直暧昧，但我看得出，她对我与对别的革命同志不一样。 琼玛对我虽然矜持，却很体贴。在琼玛的食橱里，时时都预备着我喜欢吃的糖果，她并没有 给别的同志留这类东西，甚至牛虻也没有。这显然已超出了同志般的友谊。

我想她明白，我多么爱她。有好几次，我抓住她的手，想抱吻她。牛虻的出现，明显使 她的心情叉变得恶劣起来。我不得不克制自己，不能在她心情不好时抱吻她。我一开始就感 觉到牛虻对琼玛的态度有些蹊跷，我对琼玛说过，“这个人很危险；他是神秘的，残酷的， 无法无天的——而且他爱上你了！”当琼玛对我说，她与牛虻“已经连结在一起了”，我觉 得世界是一片漆黑。

情爱是最为纯粹的自由，也是最为脆弱的自由。琼玛喜欢我，但更爱牛蚯，我也不必为 此觉得自己是天底下最不幸的人。琼玛要跟牛虻去干那件冒险的偷运军火的事之前，也还想 到要征求我的同意，说服我让她去，说明琼玛还是顾及到我对她的牵挂，她并没有答应过我 什么呀！琼玛看出来，这样的消息使我的感情深深受伤。不过，她还是同牛虻走了。我并不 因为琼玛不爱我而怒恨琼玛，我尊重她对牛虻的感情。当然，我先要弄清楚，牛虻是否爱琼 玛。我直截了当地同过牛虻：“你爱她吗？”一旦知道了牛虻爱她，我甘愿代替牛虻去执行 那件有生命危险的政治任务。我对牛虻说，如果我自己死了，琼玛“对我的伤悼不见得会像 对你那么深切”。

牛虻嘲弄我的心愿只是“一套罗曼蒂克的自我牺牲”，他对我说：“如果死是我的任 务，我就不得不完成。”

我对他说：“那么，照你的意思，如果活是我的任务，我就不得不活下去了。”你真是 个幸运儿。”

看得出来，牛虻是一个感情深受过伤害的人，从自己的感情受伤，他学会了轻易地、随 便地，甚至自以为正当地伤害别人的情感，从自己的不幸中学会了让别人不幸。他是为了报 复自己过去的生活世界而回来的。我在情爱受伤时，连选择殉爱的死也受到牛虻的嘲弄。我 并没有要与牛虻争夺琼玛。我不是牛虻的情敌，我尊重爱的自由，这是一种高尚的举动吗？ 不见得。我的性情如此而已。你们这些听讲革命故事的人，不要以为我是出于革命友谊而不 与牛虻争夺琼玛。

情爱的受伤是生命的自然现象。受伤的情爱有明智的和悲愤的，就像我的明智和绮达的 悲愤，并没有崇高或卑劣之分。我的明智并非得自于我的革命者情怀，而是得自我的个人天 性。

琼玛读到牛虻的那封遗书，哭得死去活来。她为失去牛虻而哭，我还是要抱她，让她感 觉到，在心碎的时候，仍然有人爱她。爱一个人，对我来说，就是无论如何让她觉得有一个 人与她一起共享幸福和分担苦楚。对情爱大可不必夸张到神秘或神圣的地步，幸运的情爱不 过是两个性情相合的人偶然相逢。不幸的情爱远比幸运的情爱多见，不过是因为，当一个人 在世的时候，要遇上性情相合的人的机会几乎等于零，如此而已。幸运或不幸的情爱其实与 革命或不革命完全没有关系。牛虻身陷囚牢，即便不是为了革命，仅仅为了琼玛，我也甘心 情愿冒生命危险去营救牛虻。

○琼玛讲的故事

事情是这样的。

我一直为误打了亚瑟那一个耳光而负疚，背负着这一过错的重负生活了近二十年。其 实，人在少年时犯这类过锗，是很常见的。若非因为别的原因，我也不见得会为这一过失而 如此负疚，以至于毁了自己的青春。

别的什么原因？亚瑟因那一耳光投海自杀了。出事后的那天夜里，我撞见过蒙太尼里神 父。我告诉他，“杀死亚瑟的人就是我”。神父对我说：“我的孩子，你安心吧，杀他的人 是我，不是你。我欺骗了他，他发现了”。我不懂这一说法是什么意思，也许是神父想宽慰 我罢。我想，我不能释去重负的根本原因是：我爱亚瑟，竟然误打了他一耳光，而且是为了 乔万尼。

我曾与乔万尼一起做革命的宣传工作，钦佩他的才干，但还没有到爱他的地步。亚瑟肯 定有些吃醋。我在两性感情方面成熟得晚，那时还不懂两个男人对一个女人的情感。我也没 有意识到自己其实是喜欢亚瑟的。当我知道误怪罪亚瑟，心里难过得要命，我才意识到我因 此终身失去了我爱的人。要不是因为当时父亲病重，我也想投河死掉算了。

父亲见我憔悴不堪，带我去了伦敦，离开伤心之地。乔万尼追到伦敦，要娶我。他的确 很爱我，但我答应嫁给乔万尼是出于痛苦，而不是爱情。因为乔万尼也为亚瑟的自杀感到负 有责任，感到痛苦。我对玛梯尼说过：“是双方共同的苦痛把我们结合在一起的”。

我的生活实在太糟，真的是破碎不堪。与乔万尼结了婚，我也感到对不起他，因为对他 没有爱，我的爱在死去的亚瑟身上。可以想象，乔万尼在夜里抱着我赤棵的身子。没有爱的 激情的身子，为另一个所爱的人而苦痛的身子，他会有什么感受。后来，乔万尼因干革命活 动牺牲了。我觉得他是故意不小心，因为他感觉到我委身于他不是出于爱，而是同情。对他 的死，我也感到负疚。我一向小心为人，却伤害了两个爱我的男人。这是我的命运？

我和乔万尼刚结婚就有了一个女儿，她出生后不久就死了。我真不想讲这些。后来讲革 命故事的人总把我说成是一个坚忍的革命女性，这究全搞锗了。我是一个女人，我为自己的 爱疯狂过，也为自己的爱而坚忍到现在。同志们都觉得我是很明智的女人，在讨论革命工作 的策略和计划时，头脑很清醒，而且能坚守道德原则。可是，在牛虻要求我帮助他偷运军火 时，我明明同他在革命与暴力的问题上意见不和，我还是同意了。我还自欺欺人地要他向我 保证：“这桩事情不跟任何行刺或是任何暗杀发生关系”。我当然明白，偷运军火来不是为 了搞行刺或搞暗杀，又能用来做什么？我主张温和的、“天鹅绒式”的革命。我明明反对暴 力革命，还是答应牛虻帮他偷运军火，说明我因为他而放弃了自己的政治原则。我爱上了牛 虻？不，应该说，我隐隐感觉到，他就是亚瑟，他没有死，他回来了。为了亚瑟，我可以疯 狂，可以不顾自己的政治原则，也可以——当然，这也是没有办法——伤害玛梯尼。

我一直不明白，牛虻为什么不告诉我他的真实身份。从他的手的动作，我看到熟悉的小 亚瑟的动姿和表情。我起疑心那天，去图书馆查了资料，南美探险队的时间与牛虻的流亡经 历吻合。我一直收藏着一些令我平生伤痛的小东西：乔万尼给我的第一封信，他临终前握在 手里的那束如今已经干枯的花瓣、夭折的女儿的一络细弱的头发、我从父亲坟墓上带回的一 片枯黄的树叶。藏得最深的是十岁亚瑟的照片，这是我生命的源头，我的初恋。他那秀丽的 孩子气的头多么可爱，脸上的线条是敏感的、易受伤的，恳切的眼睛带有天使般的纯洁。我 不能想象这颗灵魂。这个身体被我逐入污秽、卑贱、苦楚的恐怖之中。我仿佛进入了他的内 心，进入了他的身体，亲历受践的灵魂无可奈何的战栗和肉体受折磨的痛楚。

经历过种种磨难，牛虻的确变得很残忍、刻毒。一开始我一点也不喜欢牛虻。只是当我 慢慢感觉出他就是我失去的亚瑟，我就原谅了他的一切。他的第二次死，使我的后半生也毁 了。我有的时候觉得，他是自私的。为了报复自己的不幸，他毁灭了我的爱。

但谁是他的不幸的祸首呢？是他自己，还是别人？

我想用自己的身体去维护牛虻，但他一直拒绝我分担他的痛楚。他明明知道我为自己的 过失痛苦，而且为这过失，我的半生已经被毁掉了。他为什么不让我重新看到光明，让我重 新抱住他的头亲吻？他想报复我吗？不愿原谅我吗？

有好几次，牛虻的头蜷缩在我的臂弯里，或者抓住我的双手。我感觉得到，他的心在发 抖。牛虻的内心实际很脆弱，但他只在我面前袒露内心的脆弱。有一次，我对他说，他对待 绮达不公平，他没有权利侮辱一个女人。他向我承认，这是他生活中的“一段丑恶的纠 葛”。他对我说：“一个男人不是每天都能遇到一个可以……可以爱恋的女人的，而我…… 我是一个曾经陷溺过的人。我害怕……害怕黑暗。有时我是不敢单独过夜的。我需要一件活 的……结实的东西在我身边。……我怕的是内在的黑暗。那儿并没有哭泣或咬牙的声音，只 是寂寞……寂寞…”。

但这就是他可以轻贱绮达的理由？牛虻虽然是革命者，他作为一个男人其实与一般的男 人一样，是软弱的。再说，一个女人不也是很难遇到一个自己爱恋的男人？但这不是让自己 的身体沉溺的理由，身体沉溺只会因为心的脆弱。

我同牛虻去干那桩偷运军火的事之前，玛梯尼有意让我和牛虻呆在一起，我很感激玛梯 尼。老实说，玛梯尼的心性比牛虻要好得多。我有时设想，要是与玛梯尼一起生活，会是幸 福的，他懂得抱慰我。人的命运啊，就是这么难以说清。我错失了幸福，就因为不能释然的 初恋的伤感。

那天夜里，星象都躲起来了，没有月光，只有一支烛光照着我们两个虽然性情不和却因 一段少时的感情而缠结在一起的人。牛虻躺在我坐的椅子前面的地毡上，抓住我的手，用指 尖轻轻抚模我的手心和手背。然后同我一起吃甜饼干，喝酒，说“这也是一种圣餐”，他还 有少年当神学生时把自己看作是基督的感觉。他总不放过一切机会攻击教会，我不懂这是为 什么。

他把头靠在我的膝盖上，用手捂着脸，我俯下身子，用手抱着他的头。就这样，有好一 阵子谁也没有说话。好安静的夜，我们都知道，这次行动凶多吉少。我没有悲壮感，我只是 为牛虻而去的，为了少女时候的爱而去。

未了，我对他说，“也许从今以后我们永远不能再见面。你没有什么话要对我说了 吗？”

玛梯尼突然回来了。他并没有提前回来，他很守时。不过，牛虻已经没有时间对我说最 后的话了，本来，他已经准备对我说出真相，也就是他临刑前给我的信中说的话。

我十分清楚，我的不幸与革命没有一丁点关系。不要以为革命才使我遭遇这一切。我所 遭遇的，都是生活中自然而然可能遭遇的，没有革命，我也不会幸福。没有必要夸张革命者 的情爱。

○蒙太尼里大主教讲的故事

事情是这样的。 我年青的时候做修士，爱上了葛兰第斯，她后来嫁给了勃尔顿。她是个美得让人不知所 以的女人，有一张圣洁的脸。我真不明白，世上竟会有这么漂亮的女人。

软弱，人性的软弱，而且是那么短瞬的软弱，让我犯下了过错。不管怎么说，葛兰第斯 也爱我。我们在后花园幽会，在干草堆里度过欢爱的时刻。

我一生都爱葛兰第斯。我老了，知道自己时日不多。我多么渴望能进入安葬葛兰第斯的 墓穴，与她长眠在一起。

葛兰第斯有了身孕，我申请修会批准我去中国最贫苦的山区贵州传道。我想靠苦行来涤 除我的罪。从中国回来，我知道葛兰第斯已病逝。自我们的事发后，她就患了恐惧症，健康 一天天坏下去。亚瑟是我们的孩子，虽然他名义上不是我的儿子，我一直把他视为自己的儿 子，事实上也是我跟葛兰第斯的孩子。但我不能让他知道。亚瑟很爱我，这是对一个神父、 一个教会中德高望重的长者的爱。我一直担心他参加革命组织。我能理解这种革命的愿望， 但太危险。我担心亚瑟出事，我己失去了葛兰第斯，不能再失去亚瑟。

可是，命运再一次打击我。亚瑟从牢里出来，是我出的力。但他的同父异母兄弟把他的 真实身份告诉了他，亚瑟受不了，投海自杀了。实际上是我杀了他，杀了我的亲身儿子。

这当然不是上帝的过错，而是我的过错。亚瑟知道真相后，拿铁锤砸碎耶稣蒙难像是不 对的。他受的屈辱是我——一个有罪的凡人造成的，并不是耶稣造成的。亚瑟还没有懂耶稣 受难的意义，这也说明我的神学教育无方。耶稣就在羞辱、污秽、屈辱、苦楚之中。亚瑟在 给我的临别信中说：“我相信你跟相信上帝一样”。这说明亚瑟在神学院学了几年，还没有 入门。我当然不跟上帝一样，怎么能相信我就等于相信上帝呢？恨我怎么就要恨上帝呢？没 有上帝，我这罪人怎么活下去？亚瑟还不能区分人的罪与上帝的义。这不能怪他，他太年 轻。

是的，我没有亲自告诉他事情真相，是我的过错。若果我向他忏悔，也许会好得多。亚 瑟认为我向他说谎、欺骗了他，对我是不公平的。我没有说谎，因为我什么也没有说。我只 是特别的关照他。

亚瑟死后，我的心碎了。我觉得主的手很沉重。我常常一个人跪在祭坛面前忏悔、祷 告，无泪地鸣咽。幸好经上写道：“你不该蔑视一颗破碎的、痛悔的心”。

当牛虻出现时，我完全没有想到他就是亚瑟。这是一个刻毒的人，声称自己偷运军火是 为了“杀老鼠”。好像他的邻人在思想上与他不一致，就可以把他们当老鼠来灭除。据波拉 太太琼玛说，这个人蔑视人性的神圣，看来是真的。可是，为什么？因为他的手被老鼠咬 过，也就是说被别人伤害过，他就可以这样对待世人、对待生活？

牛虻好像对我个人怀有一种特别的怨恨，好像他对教会的仇恨，都是由我造成的。他嘲 讽、耍弄我，私自闯入我个人伤痛的深处，把我破碎的心当作嘲笑和戏该的佐料。事实上， 我也感觉到，他的品性本来并不坏，他是一个勇敢无畏的人。但他为什么对我那么刻毒？

牛虻因偷运军火被捕，我去监狱看他，这是我作为神父的职责。啊，我的上帝！他在囚 室里告诉我，他就是亚瑟！上帝啊，请不要这样。

这是事实，这是命运。我想帮助他逃跑，我想再一次救他，他是我的儿子。

可是，他要我在爱上帝与爱亲生儿子之间做出选择。他对我说：“你说你爱我——你的 爱已经使我够瞧了！你以为我听了几句甜言蜜语，就能把前帐一笔勾销，重新做你的亚瑟 吗？”他激动得不能自己，好像终于有了机会控诉我，说他受的苦足够使我放弃我的主。他 问我，复活的那稣到底为我做了什么，我的上帝是一个骗子，他的创伤是装出来的，他的痛 苦完全是作戏。这些话未免太过分了。牛虻觉得自己才是上帝，我的上帝占据了他应占的位 置。牛虻竟然说，那稣只在十字架上被钉了六个小时，他在十字架上被钉了整整五年。牛虻 要我的人性的软弱变成反抗上帝的坚毅！啊，我的儿子怎么会变成这样!他把我本来就破碎 的心放在一个小盅里像捣蒜头那样捣。他是为了践踏我己破碎的心才回来的吗？我突然感到 心里一阵绞痛，剧烈的绞痛……

讲革命故事的丽莲以为我开始憎恨上帝了，以为我再也不能忍受了，以为我开始觉得上 帝只是用“两片染满鲜血的嘴唇微笑着，俯视着人类的苦难和死亡”。她与牛虻一样，把人 的罪过转移为上帝的罪过；把人类相互残害的鲜血变成基督的鲜血。他们都错了。基督的鲜 血是为了赎人类相互残害的鲜血的酱色、使之重新变得鲜红而流的。更可笑的是，丽莲把我 的悔罪变成上帝的悔罪，似乎上帝对人类犯下了滔天大罪。这是一种夸张的、混乱得一塌糊 涂的无神论逻辑。

的确，我的儿子死了，我的丧子之痛令我能够体会到让自己的儿子钉死在十字架上的圣 父的苦楚，看到圣父竟丢开自己的亲生儿子，让他去遭受悲惨的命运，为人类赎罪的血就在 圣子那稣身上。我不明白的是，有的人固为自己个人的痛苦而信了主的救恩，有的人因为自 己个人的痛苦成了主的仇人。这究竟是什么原因呢？也许是因为个人偶然的生理天性。一个 人的生理天性是自然而偶然地被造化出来的，上帝管不了这些事。上帝造人的教义，说的只 是，人的生命的神圣性是上帝的受死造就的；无论人的自然生命如何的偶然，都不应该蔑视 一个人生命的脆弱。

牛虻对我的怨毒都是我个人的罪过造成的，也是他的生理天性造成的。但他毕竟是我的 儿子，因此是我个人的痛苦。牛虻不仅觉得我欺骗了他，也觉得他的母亲欺骗了他。他的怨 恨是对我和葛兰第斯的爱情的嘲弄。我因为这爱而铸造了无比的怨毒。他毕竟是我和他母亲 的爱的结晶。啊，我的胸口为什么那么绞痛。

○牛虻的讲法



事情是这样的：

本来我可以过好端端的生活，却被那些教士骗了。我喜欢琼玛，波拉却老是围着她转， 我妒火中烧。其实，我们都是一个镇上一起长大的伙伴。那时，我在神学院念书，琼玛和波 拉刚人文中学毕业，准备上大学，我们一起参加了一个革命团体的活动，只不过琼玛和波拉 比我参加得早些。

虽然波拉是我的革命同志，并不等于因此有权利围着我的琼玛转，我产生妒意也是太自 然不过的事。鬼使神差，我却要为这事跑去向神父忏悔，喜欢一个女孩子有什么好忏悔！没 想到这神父告了密，害得波拉和我都入了狱。革命同志们还以为是我出卖了波拉。为这事， 琼玛打了我一耳光。多可怕的事！我最心爱的人打了我一耳光，而且是为波拉打的。在我心 中，琼玛是纯洁、无畏的圣女，我竟然因为波拉挨了她一耳光。

最可怕的是，从狱里出来，我的异母兄弟勃尔顿告诉我，我是私生子，我的亲生父亲就 是我无比敬爱的蒙太尼里神父。什么叫私生子？这是耻辱的印记，高贵身份的剥夺，终身受 人蔑视。我极为敏感、自尊，这有什么不对吗？显然，我的血统里有高贵的血液，我的母亲 有英国贵族血统，为什么偏偏我成了私生子？他们有什么权利让我成为私生子，我同意过 吗？为什么他们要让我一生下来就带有羞辱的胎记？你不妨想一想，带着私生子的标记怎样 生活？

我不得不出逃，逃离这个耻辱的地方。我制造了自杀的假相。十三年来，我四处流浪， 吃尽了人间苦，受尽了人间辱，我的身上印满了受苦受辱的斑痕。这一切自然都该算在蒙太 尼里神父和琼玛帐上，尤其要算在蒙太尼里帐上。我的受苦受辱都是蒙太尼里的罪过，不， 是他的上帝的罪过。我要报复。所有的教士都是伪善者，对付他们，最好用短刀和尖刻的嘲 讽。

机会来了！家乡的革命同志聘我去写攻击教会的小册子。十三年的流浪已经改变了我， 他们没有谁还能认得出我，况且他们都以为亚瑟早就死了。当然，我已经不是亚瑟，而是牛 虻，是让上帝、人性、爱、宽恕、教会感到不舒服的牛虻，

琼玛一见我就觉得我太冷酷，甚至残酷。她懂什么残酷？她对一切都慈悲为怀，却从来 不知道灵魂——个活生生的、拼命在挣扎的人的灵魂受辱的残酷。

琼玛似乎有点疑心我就是亚瑟。我已经知道，当初她并不爱波拉，而是爱我。她打我那 一耳光是误会，她为此一直悔恨要命。就让她悔恨罢，让她尝够悔恨的痛苦，让痛心的悔恨 啮噬她的灵魂罢。

我心中也有脆弱的时候，看到琼玛实在痛苦，也于心不忍。有一次，我竟然在她跟前跪 下来，把脸埋到她的裙据里，心里喊到，只要不再让我遭受祸害和受委屈，我就会重新变成 她的亚瑟。

“啊，不，不！我怎么能忘掉这一切呢？把我推到地狱里去的不正是她——用她自己的 右手打我耳光的不正是她？”我心中的另一个我，永不宽谅受伤害的我如此喊道。

对蒙太尼里也是这样。有一次，我无意中偷偷看到他在忏悔，不，是痛悔。他那断断续 续的低语充满了无尽的绝望，最终沉入听起来让人心颤的无泪鸣咽。我不该蔑视一颗破碎 的、痛悔的心吗？它还在流血啊！其实，要治好这颗破碎、痛悔的心，对我来说是举手之 劳。还有琼玛，那头乌黑的秀发中一络白发正在漫延。只要我能够宽恕，愿意宽恕，能够从 自己的记忆中剜除那受辱的斑痕——那个耳光，那个私生子的标记，以及随之而来的拉斯 加、甘蔗地、杂耍班的屈辱。

不，不能宽恕不应该宽恕！天底下没有比我所受的更悲惨的事了。

的确，要不是旧恨每每在我心软的时候涌上心头，我就动摇了。这就是我的坚强的革命 意志。

我受的最后考验是在死囚里，蒙太尼里来看我，我已把脸埋在他的臂膀里，从头到脚都 在发抖，我差一点又动摇了。

可是，他竟然对我讲起什么要避免暴动和流血，讲什么保全无辜的人民。谁是无辜的人 民？我就是允辜的人民！说我手上会染有他人的血，难道你蒙太尼里手上没有染过我的 血？！我们无神论者不像你们教士那样虚伪，我们敢担当手上染的血，担当不住，垮掉了， 那是我们活该！

我干脆告诉他，我就是亚瑟。看他那副痛苦万分的样子，既让我可怜，又让我愉快。其 实，我只不过要他放弃基督教信仰，成为无神论者，我就可以再认他为父，那样才表明他认 同了我的受苦。我对他说：“你和我站在一个深渊的两边，要想隔着它两人携手是办不到 的。……如果你爱我，就把你脖子上的十字架取下来，……我不接受你那上帝的唾余。”与 我一起做虚无主义者——这样就会重新成为我的父亲，还是继续做神父，由他自己选择吧。

啊？他说什么我把他的心撕成了两半？要逼他发疯？他不曾把我的心撕成两半？他不曾 逼我发疯？是他先把我的心撕成两半。我对他正言说：“什么，你有什么权利——我好像是 要对你复仇！难道你还不明白我只是要救你吗？难道你永远不明自我是爱你的吗？”可怜的 神父，念了十几年神学，讲了一辈子道，还不知道什么是真正的得救和爱。难怪马志尼同志 说，应该让教士们学会真正的上帝崇拜，一点没错。

他双手掩面，哭了起来。已经年迈的人，竟哭得那么伤心。算了，我听都懒得听，干脆 用毡子把头蒙起来。

其实，我心里也难过得要命，他毕竟是我父亲。他走后，我也哭起来。我拾起父亲失落 在地上的手帕，在上面亲吻、哭泣。讲革命故事的人不要夸张我的坚毅，我心里实际很脆 弱。

听革命故事的人们，不要误以为我为了人民向教会宣战。我只为了自己未经同意的私生 子的私怨，革命是为了要求赔偿我的生父带给我的受辱的生命。不错，那是他偶然犯下的过 错，生活中这类过错其实多的是。我自己也有过丑恶的过错。但为什么偏偏是我要承受他的 偶然过错的后果？我就是想不通。你说我的心态有毛病？我倒想问；谁的心态没有毛病？

我多次说过，这是我“私人的痛苦”，革命理想为我这，“私人的痛苦”提供了复仇的 机会。难道一切痛苦不都是“私人的”？难道为了“私人的痛苦”复仇应该害羞？自由、民 主、人民的苦难，都是为了抹去“私人的痛苦”借来用的口号！就像绮达是我在流亡中借来 用的身体。我敢说，总有一天，人们不再需要这些口号，就可以复仇。这就是公平！我的自 由制造流血，就是为了有一天复仇不再需要害羞，不再需要像我这样乔装打扮，不再需要经 过流亡。到那时，没有教会，只有人民民主专政的法庭。为了建立这样的法庭，牺牲我自己 的生命是值得的。你们应该记住我的牺牲，永远纪念我这个革命烈士。

天亮以后在玉米地里睡觉，清晨的光临是弥漫出来的。我醒来的时候，感觉自己被曙色 抱在怀里。

这是一个全新的早晨，从来没有过的早晨。听完牛虻和他的父亲、情人和她的情人的诉 说，好像一场大梦醒来。他们的诉说不是梦，我所说的大梦，是关于牛虻的革命神话的大 梦，做了差不多五年的大梦。牛虻的父亲、情人和默默爱她的情人都显得可爱，只有牛虻让 我觉得有些可怕。我也说不出这是为什么。

我想象玛梯尼那样，去抱慰琼玛的哭泣。 资料来源：《上海文学》1998年第7期 http://www.shuku.net/novels/foreign/niumang.html 输入：长沙Ｄｏｖｅ